В 3 ночи автор решила выбросить мусор и услышала философский диалог двух молодых людей у мусоропровода. Они обсуждали смысл страдания и развития души. В это время к ним присоединились жители дома, которые высказали свою точку зрения на жизнь. Автор выбросила мусор и ощутила непривычное молчание вокруг.